Sähkötupakoinnin lomassa Jari tervehti ohi ajanutta Rainea – toista pääkaupunkiseudulta Nurmijärvelle ”eksynyttä”.
Kuva: Jukka Timonen

Jari Nevalainen, 70, istuu levollisena ulkona kahvilan ovipielessä ja imaisee henkosia sähkötupakastaan.
”Hieno ilma!”, eläkeläismies ihastelee auringon kruunaamaa pakkasaamua.

Jari, kutsumanimeltään Rölli, on Kahvila Annukan ”kantapeikko”. Rölli käy nauttimassa harva se päivä kahvit ja vaihtamassa muiden kyläläisten kanssa tärkeimmät kuulumiset. Kahvila on Nurmijärven kyläraitin keskuspaikka, missä tapaa tuttuja ja saa rupatella niitä näitä.

Rölli kantaa jo huolta, jos ja kun Annukka Kaltiainen, 60, lopettaa kahvilan pidon eikä jatkajaa löydy.

 – Kylä kuolee silloin lopullisesti, kanta-asiakas pelkää pahoin.

Paljasjalkainen stadilainen

Puheesta kuulee, että tämä mies ei ole ehtinyt opetella savon murretta. Mitenpä olisi ehtinytkään, sillä merikapteenin poika muutti Nurmijärvelle helmikuussa 2019. 

Jari Nevalainen oli Lieksaan muuttaessaan paljasjalkainen stadin kundi, joka tunsi Töölön kantapaikat ja Kurvin kulmat. Elämäntyökseen hän oli paiskinut duunia varhaisjakajana Hesarin palkkalistoilla, toimittanut puuttuvia lehtiä tilaajille niin sanottuna reku-ajajana, yleni esimieheksi ja jäi eläkkeelle 2015.

Eläkepäiviään Jari vietti vuonna 1992 ostamassaan 21-neliömetrin kerrostaloyksiössä. Punavuorenkadulla neljännessä kerroksessa sijainneesta kämpästä oli ikkunanäkymä sisäpihalle. Yksiön ostoon ottamansa ison markkalainan Jari oli maksanut etuajassa pois tekemällä ajoittain jopa kolmea työtä: iltapäivän reku-ajajana, illasta ravintolan tiskarina ja aamuyöstä varhaisjakajana.

– Sainhan mä nukuttua viisi tuntia, Jari muistuttaa niukasta lepoajastaan.

”Mitä mä täällä teen?”

Työelämässä ollessaan Jari sanoo viihtyneensä hyvin piskuisessa yksiössään, missä makuulaveri oli katonrajassa eikä lattiapinnassa ollut yhtään hukkaneliösenttiä. Mutta oloneuvoksena ajatukset muuttuivat. Elelisikö hän kaikki päivät neljän seinän sisällä, pihanäkymällä, televisiota tuijottaen ja bisseä (olutta) juoden – mitä minä täällä teen linnoittautuneena kämppääni? hän pohti.

Jotain radikaalia muutosta päiviinsä Jari suunnitteli jo elokuussa 2017 vuokratessaan kaupungin saunallisen rivitalokaksion Nurmijärven kylältä. 

– Tänne oli helppo tulla, hän muistelee tuntemuksiaan.

Punavuorenkadun asuntonsa Jari möi kaverilleen joulukuussa 2018 ja auton nokka kääntyi Pohjois-Karjalaan pari kuukautta myöhemmin.

LIEKSA / Jukka Timonen

Lue juttu kokonaisuudessaan lehdestä nro 4/2021.